UTI, makasih buat semua pelajaran darimu :)

Jujur, aku seneng, aku bahagia,
Kepulangan uti begitu mulia..
Uti yang sering banget sakit, sering bronkhitisnya kambuh, pernafasannya sesak, batuk, itu udah menjadi hal yang wajar.. Tapi waktu kepergiannya engga muncul penyakit itu sama sekali.

Uti hanya mengeluhkan sakit perut, dan ternyata mag. Uti yang emang susah banget kalau disuruh makan, wajar saja kena mag. Waktu diperiksa ke rumah sakit, uti yang biasanya sering banget disuruh opname, kali ini engga, uti hanya diberi obat, setelah 3 hari tidak ada perkembangan baru disuruh opname . Sakit dan bodohnya aku, waktu ibu bilang uti sakit dan masih dirumah, aku engga kepikir banyak. Iya, emang utiku kan sering banget sakit, jadi udah biasa pikirku.

Tapi waktu itu aku emang pengen pulang, soalnya minggu kemarin udah engga pulang. Udah waktu berlalu. Kamis pagi, perasaanku udah engga enak. Entah kenapa, aku praktikum udah engga bersemangat, rasanya pengen pulang, tapi aku juga tau, aku gak bisa pulang. Entah kena angin apa, aku sms ibukku, kalau aku bisa pulangnya baru hari senin, soalnya jumat- sabtu-minggu ada praktikum sampe sore, terus ada sarasehan GC, habis itu ada syawalan dirumah dosen. Oke sms ku engga dibalas. Aku cuma bisa berkata dalam diam. Kenapa?

Lanjut, kunci kontakku hilang, aku engga bisa pulang. Selidik ternyata kunci motorku ada di fotocopian sekber. Dan aku hubungin satpam untuk minta dibukain. Nihil. Pak satpam engga punya kuncinya dan semisal punya juga gak bakal berani. Damn.

Oke, perasaanku udah engga karuan gini, aku masih harus rapat sarasehan di perpus pusat, jalan kaki. Udah selesai itu aku ditelfon kakakku, buat amanin motor. Kemudian aku ditemenin mbak sarah buat kunci gembok itu motor. Setelah itu aku pulang. Pengen rasanya mau belajar genetika buat pretest jumat, tapi apadaya, engga ada yang masuk. Aku memutuskan untuk tidur.

Jam 11. Entah mungkin karena kebatinan, aku sekitar jam segitu bangun. Tapi masih belum sadar. Sesaat kemudian kakakku sms, bilang gini..

" Dik sesuk esuk pulang ke Rumah. Inalilahi wa inailaihi roji'un, Simbah Putri meninggal nang RST lagi wae. Adek le balik nak wes bar subuh. Doakan simbah y."

Udah gak bisa bilang apa apa, aku langsung telfon kakakku. Nangis. Setelah itu aku ditenangin ibuk. Belum juga reda. Nah keinget, engga punya motor. Selanjutnya aku kebingungan, dan akhirnya kakakku yang menjemputku. Pagi pagi, subuh.

Ketika kakaku datang, aku masih bisa tersenyum. Walaupun getir. Tapi aku akui, kakakku hebat. Dia engga ngebolehin sedetikpun aku nangis. Aku nurut.

Sampai rumah, aku langsung berwudhu, lalu aku pergi kerumah simbah. Suasana udah beda. Udah ada kursi kursi banyak. Aku terdiam, mata ini berlinang air mata.

Sampai sana begitu ada jamaah solat jenazah aku lantas ikut. Setelah solat..
Tangis itu tiada terbendung, rasa bersalah karena tidak ada disamping uti ketika uti pergi, rasa tidak percaya semua menyatu. Aku pegang pipinya. Halus, tak ada keriput. Wajahnya yang sudah tertutup kapas, tersenyum memamdangku, menyuruhku untuk berhenti menangis. Ibuku, tanteku, sama orang orang terdekat lantas mendekatiku, meminta aku tenang. Aku terdiam. Samar samar dari mereka berkata, utiku meninggal mudah banget, doakan uti saja ya sayang. Aku tersenyum dalam tangis. Diam.

Lambat laun tamu mulai berdatangan. Entah, tamu itu tak berhenti juga sanpai prosesi pemakaman. Halaman rumah simbah penuh dengan takjiah. Dalam hati aku tersenyum, banyak yang mengantarkan kepulangan uti.

Ketika upacara jenazah, ada hal unik yang aku rasakan. Belum pernah sebelumnya aku lihat sebelumnya. Jadi di atas kerenda uti, sesuai tradisi rumah, diberi bunga-bunga. Dan subhanallah sekali, dalam bunga-bunga itu berterbangan lebah madu. Ini pemandangan yang luar biasa teman. Aku belum pernah melihatnya. Hanya ditempat uti. Lebah lebah itu seakan menandakan jika jenazah uti berbau bunga :)
Waktu pemakaman, semua berjalan lancar. Banyak yang mengantarkan ke tempat pemakaman. Orang orang yang biasa gali kubur juga masih disana, padahal biasanya hanya tinggal berapa orang saja. Uti begitu istimewa, begitu berbeda.

Setelah pemakaman, semua terasa beda. Tapi, kalian tau, semua tak seperti suasana kalau uti tiada. Uti masih berasa dirumah, dengan senyum tulusnya, dan nasehatnya untuk makan. Masih belum bisa percaya kalau uti telah tiada. Suasana itu selama tiga hari. Sama. Tiada beda.

Aku senin pagi pulang ke jogja, akan tetapi aku sore udah kembali lagi ke rumah. Karena aku janji aku mau pulang senin, makanya aku pulang lagi memenuhi janjiku. Aku ada tugas, makanya aku bawa laptop  kerumah uti. 

Yapp. Biasanya aku ngerjain tugas dirumah uti sebelah barat, karena disini aku bisa dapet bocoran wifi dari SMP terdekat. Rumah ini sepi, belum banyak jamaah yasinan yang datang. Rasa kehilangan uti muncul. Tak ada yang nemenin, tak ada yang buatin teh, tak ada yang gorengin tempe tak ada lagi yang maksa suruh makan... Hanya terlintas senyum uti..
Diam, aku menangis..


Aku kangen uti...

Comments